《广告狂人》这部兼具视觉魅力与深刻反思的经典有线剧集，最近终于悄然登陆Netflix，重新吸引了众多观众的目光。剧情尚且不提，仅仅是开场的第一幕便足以让人迷醉：一位西装革履的黑发男子独自倚坐在酒吧里，酒杯碰撞声清脆响起，服务生擦燃火柴点燃香烟——这一瞬间的画面，恍若一剂视觉迷药，将人瞬间带入一种无可抗拒的恍惚与愉悦之中。这场景仿佛投射出1960年代纽约的浓烈色彩，一种带有强烈诱惑力的美学毒品。而剧集的创作者马修·韦纳，为我们呈现了一颗璀璨的瑰宝：明亮、炫目，布满了人人梦寐以求的中世纪风格家居，令人无法抗拒。
我记得当年我便完整地追完了这部剧——从2007年首播到2015年最终季播出。尽管它一直在我记忆的某个角落潜藏，但直到今天，我依然没有再度重温。那是一个电视剧正在逐步超越小说，成为文化高峰的时代，《广告狂人》作为那股“神剧潮”中的佼佼者，无疑闪耀其中。
剧集的七季剧情围绕唐·德雷柏展开——一个出身贫寒、风流成性，却在麦迪逊大道广告圈中举足轻重的创意天才。1960年代，正是从五十年代的压抑保守走向七十年代个体主义的关键十年。性解放、女性主义、民权运动……这些在今天被视作常识的道德观念，最初的雏形便诞生于那个时代。因此，《广告狂人》成了多个社会解读的样本，仿佛一面镜子，映照出当时社会的各种深层问题。
展开剩余76%如今，《广告狂人》完结已整整十年，我反而愈加对剧中“天才/操控者”的人设深感兴趣。在我看来，唐·德雷柏简直就是没有穿高领衫的史蒂夫·乔布斯。
故事开篇设定在1960年3月，那正是消费时代的起点。当时，公众被鼓励将购物视为自我表达的方式。在德雷柏担任创意总监的斯特林-库珀广告公司，广告人们并不单纯推销产品的功效，而是强调“品牌让你感觉良好”的心理暗示。如同德雷柏在第一集中对万宝路香烟的老板们所说：“广告的核心只有一个——幸福。你知道什么是幸福吗？是新车的气味，是摆脱恐惧的自由，是公路旁的广告牌大声告诉你：你现在的模样，已经足够好……”
如果你是首次观看此剧，或许可以跳过接下来的部分。到了第七季的尾声，德雷柏已经明显跟不上反主流文化的节奏。年轻一代不再满足于“你很好”的安慰，他们渴求的是叛逆、觉醒和灵魂的自由。然而，品牌又如何去卖这种东西呢？身处生存危机中的德雷柏，面对最大客户可口可乐的创意提案却遭遇瓶颈。他独自驾车横跨美国，最终来到加州的一个新时代精神疗养院，被迫直面内心深处的空洞。
最终一集以一种暧昧不明的方式结束：德雷柏似乎在那个公社中找到了某种灵感，随后画面一转，便出现了那支历史上经典的电视广告：“我想买瓶可乐给全世界”——即著名的“山丘顶”广告。问题随之而来：德雷柏是否找到了个人救赎？还是说，他只是意识到“和平、爱、共融”这些反叛理想，也能被包装和销售，就像卖新车的气味一样轻松？
事实上，这支广告在1971年首播后风靡全球，它的推出预示着现代品牌战略的重大转型。正如恩格斯堡思想网站的作者伊恩·莱斯利所指出：“到了70年代初，可口可乐品牌正面临着被新一代消费者视作五十年代遗物的风险……而麦肯广告公司推出的这支广告，毫不犹豫地将青年文化的叛逆能量进行了一次大胆的收割。结果大获成功。‘爱与和平’的理念被用来销售甜饮，瞬间让可口可乐显得充满青春活力。”
《广告狂人》的剧本创作始于2000年代初，恰逢史蒂夫·乔布斯正在重新塑造我们与科技之间的互动关系。“献给那些疯狂的人、不合群的人、叛逆者、麻烦制造者……”这句开场白由乔布斯亲自配音，出现在苹果的“非同凡想”广告中（1997至2002年播出）。若将这句话与《广告狂人》中某一集的对白放在一起，几乎可以互换。到了2007年，剧集首播的同一年，乔布斯发布了iPhone，并成功将“产品”包装成了文化身份的一部分，成为了自我表达的工具。而德雷柏最后出现在加州——距离苹果公司成立仅五年之遥——这一巧合，怎能不令人深思？这是否是一种对乔布斯以及后来一众“天才操控者”的致敬，还是对他们的某种讽刺呢？或许，两者兼而有之。
《广告狂人》最具魅力的地方之一，便是它时不时戳破那些自命不凡的男人的虚妄。广告人们虽然居高临下，却常常身着过时的复古服饰，仿佛一群闯入错误片场的喜剧演员。至于那些所谓的“天才”，尤其是德雷柏，到底有没有真才实学，观众始终摸不清。他的一些广告创意的确能够打动人心（例如“它不叫‘轮子’，它叫‘旋转木马’”），然而也有不少被剧中人物奉为经典的点子，让观众一头雾水。难怪《纽约客》的前电视评论家艾米丽·努斯鲍姆曾戏谑道，德雷柏是“一个谜团，包裹着另一个谜团，外面再披上一张乔恩·哈姆的面孔”。
当然，这部剧也并非毫无槽点。2011年，《纽约书评》的丹尼尔·门德尔松曾对其进行过犀利批评，称《广告狂人》不过是“披上高级时装（和高级概念）的肥皂剧”。他认为剧作的文字较为单薄，那些看似深刻的“概念”其实充满了误导，哄骗观众误以为自己正在欣赏一部高文化含量的作品，实则不过是“像孩子翻玩具箱一样，玩完即丢”。
这番批评虽然尖锐，但也不无道理。剧中涉及种族歧视、性别不平等、同性恋权利等社会问题，但处理得时有波动，有时只是轻描淡写地掠过。《名利场》的记者乔伊·普雷斯曾在采访中称，这部剧呈现的是“六十年代底色之下的虚伪与腐化的时尚画像”，而韦纳本人也承认，“这部剧更关注的是‘无力感’，有时甚至为此牺牲了情节节奏。”
然而，《广告狂人》真正做得出色的地方，正是它揭示了消费主义文化内核的空洞，及那些自诩为“天才”的人物如何用一个个故事，将这些空壳包装并卖给我们——让我们相信，购买一瓶汽水、一部手机或一辆新车，便能获得幸福或觉醒。从60年代的麦迪逊大道，到2000年代的硅谷，甚至到今天科技与权力交织的社会，《广告狂人》早已悄然埋下了这条隐秘的线索。而剧中的家居布置，的确无可挑剔，值得一赞。
发布于：山东省永信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
